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Lassan kezdődik, észrevétlenül. 
Eleinte uzsonnacsomagba, tornazsák­
ba, hátitáskába kerül pár személyes 
apróság.

Az iskolatáska igazánból csak az 
érettségi felé kezd különbözni nemi­
leg. Tampon kerül belé, valami krém, 
pár levél, üzenet.

Az elsőt leszámítva csupa tértől, 
időtől, életkortól független konstans 
táskatartalom.

No meg a mind nagyobb jelentőség­
gel bíró telefonfüzet. Ez külön tanul­
mány tárgya lehetne.

Beköszönt kora a hátizsáknak. Far­
merrel, pulóverrel, körömbakanccsal 
hordatik.

A gerincnek is jó.
A hátizsákban még mindig van 

könyv, könyvtári belépő, jegyzetfüzet.
A hátizsák belvárosi párja a fekete 

szoknyához, fekete pulóverhez hor­
dandó a nép-nemzeti szütyő.

Még rend van ebben is.
Az igazi, érett női táska -  ha van­

nak is benne rekeszek -  ömlesztéses 
elv szerint működik.

Válogatás nélkül hullik, zúdul egy­
másra perc, óra, nap, két csomag friss 
hónapos retek.

Az igazi érett női táska közepes 
méretű, kivéve az építészmérnökök, 
pedagógusok, szerkesztőnők és hege­
dűtanárnők motyóját.

A kívülálló el sem tudja képzelni, 
hogy mi minden fér bele egy hegedű­
tokba.

Minden, ami egy női táskában van.

Arckrém, fogkrém, hangyairtó, sam­
pon, nejlonzsák zöldségnek, húsnak, 
vaskos csomóban számlák, csekkek, 
blokkok, igazolások, biztosítási köt­
vények, receptek, betegkártyák, da­
rabka csomagolópapír, amilyet venni 
kell a környezetismeret-tankönyvet 
bekötendő, odaadni fél éve elfelejtett 
csoki, cédulkák regimentje: telefon­
számok, címek, emlékeztetők...

Délután folyamán kerül a táskába 
kenyér, liter tej, kakaó, puding, 
ementáli, juhtúró, palack bor.

Bizonyos szempontból kétféle táska 
van: az egyikben bizonyosan találha­
tó tű, cérna, olló, ziherájsz, a másik­
ban bizonyosan nem.

A falusi táska vasárnapi táska és 
fekete. Van benne tiszta, vasalt zseb­
kendő, imakönyv, morzsoló, fényké­
pek, buksza, az nem kell ugyan, de 
van.

A városi táska alján, mindig van 
némi apró -  a férfizsebhez képest ez 
alapvető különbség.

A dohányos nő táskája messziről 
hat. Odabenn évtizedes dohánypor, 
tíz-tizenkét rossz öngyújtó, használt 
szálakkal kitömött gyufaskatulya.

Legalul lapulnak a titkok: kavics, 
képeslap, gesztenye, dobókocka, 
üveggolyó, kis dobozka flóraszept...

Amikor ezt írtam a masinába bele, 
kedves, csinos kollegina lépett barát­
ságos szerkesztőségi szobánkba. (No, 
ez is van egy hely...)

Persze rögtön a táskáját néztem. 
(Most.) Meghökkenten konstatáltam

hogy kettő van neki. Egy igazi, egy 
pedig a kéziratoknak. Fordultam is a 
masinához és kütyögtem bele, hogy 
ne felejtsem el, tényleg, ez így ma­
radt, pedig amúgy átírok mindent, 
hogy: „Amatőrök bizonyos periódu­
sokban két táskával járnak”...

A kedves hölgy nevetett, hogy én 
milyen jópofa vagyok, majd dolga vé­
geztével elköszönt, fölnyalábolva tás­
káit leliftezett a parkolóba, a plusz­
táskát föltette a Polszki tetejére, ki­
nyitotta az ajtót, beült és elrobogott...

A kéttáskás korszakon minden nő 
gyorsan túlesik.

A női táskában kulcsok is csörög­
nek. Ha egy karikára mind felfűzhető, 
akkor nincsen semmi baj. De ha tit­
kos zsebekben kölcsönkulcs bújik -  
pláne ha kölcsönadandó vagy köl­
csönkapott kölcsönkulcs -, akkor 
előbb-utóbb elvész a táska...

Külön csoportba tartoznak az autós 
női táskák. Itt minden beszállásnál ta­
nulmányozható a kotorászásnak min­
dig egyéni koreográfiája. Van, aki csak 
tompán betúr, van, aki szisztematiku­
san kipakol, és ott vannak az izgalmas, 
vad, féktelen, egyetlen velőt borzoló 
sikollyal a mindent földre zúdítok.

A női táskában mindig lapulnak 
egyéni relikviák: zseblámpa, francia­
kulcs, kotyogó kis lapos, ügyvédnőnél 
tenyérbe simuló, csillogó hatlövetű...

Megható látvány a tanárnői táska­
szatyor, amelyben gyakran hetekig 
metrózik a Baross és a Moszkva tér 
-között a IV/A teljes életműve.

A női táska nem csupán tárolásra 
szolgál. A női táska hűséges társ, biz­
tos kapaszkodó. Van, aki otthon is 
mindig ölébe ülteti, másnak elég, ha 
szem előtt van. De messzire tudni tás­
káját nem szereti nő.

Ha ellopják a táskát, és miért ne 
lopnák, az nagy baj, hisz van benne 
pénz, és szomorú, goromba baj, hisz 
minden benne van. De ez a táska pót­
lódik magától.

Az utolsó táskák azonban nem pó­
tolhatók.

Mert egy szép napon a táskában 
szemüveg tűnik föl, majd megcsör- 
rennek az első gyógyszeres fiolák... 
Szépen, észrevétlenül beköszönt a 
rendszerezés kora.

A táskából kikerül a bérlet.
Lassan rend támad odabenn, min­

den leegyszerűsödik, kitisztul, szépen, 
zacskókba szortírozva csöndesedének 
a dolgok el.

Fájdul a táska.
Mind több az emlék odabenn.
Tengericsikó-csont, ki tudja már ki­

re utaló üveggolyó-maradék. A gyere­
kekről nem volt soha fénykép, az uno­
kákról mindig van. Vidáman, színes­
ben mosolyognak a szaporodó fekete­
fehér halottak közt a briftasniban. Kü­
lön zacskóba gyűlnek a nyugdíjszelvé­
nyek. Vastag paksamétává hízva húzza 
a fájó vállat a zárójelentés összes.

Aztán....
Hagyjuk ezt.

Bacher: Iván
—

K E R T É S Z  Á K O S  E g y e g ü J t

Tetszenek emlékezni a régi zsidó 
viccre, hogy Belgiumban nagy tömeg- 
verekedés tör ki a flamandok és a val­
lonok között. Megérkezik a helyszínre 
a rendőrség, és a kapitány hangszó­
rón kiadja a parancsot: „vallonok 
jobbra, flamandok balra!”. Kettévá­
lik a tömeg, és középen ott marad egy 
kis csoport. A csoportból kilép Kohn 
bácsi, és azt kérdezi:

-  Nű, és mi, igazi belgák, hova áll­
junk?

Sajnos, ez ma már nem vicc. Véres 
valóság, legalábbis annak közeli lehe­
tősége. Belgium ketté akar szakadni. 
De nem a súlyos nemzetiségi ellenté­
tek, nem a sovén nacionalizmus mi­
att: sokkal reálisabb okokból. A pénz 
miatt.

Azt tanultuk régen a marxista 
szemléletű történelemórákon, hogy a 
történelmi mozgások, például a val­
lásháborúk mögött mindig gazdasági­
társadalmi okokat kell keresni. A 
marxizmus lejátszott mint történe­
lemszemlélet és metodika, de azért 
szamárság lenne elfelejteni, hogy a 
társadalmi-politikai mozgások mö­
gött gazdasági okok is vannak. Ez 
történik éppen most Belgiumban.

Ne haragudjon az olvasó, nem je­
gyeztem meg pontosan, melyik fél a 
gazdagabb, és mivel rádióból hallot­
tam a hírt, nem is tudok utánanézni. 
Úgy rémlik, a flamandok a gazdagab­
bak. De hát ez mindegy is. A lényeg 
az, hogy az egyik országrészben ma­
gasabb az ipari fölkészültség, maga­
sabb a nemzeti jövedelem, magasabb 
a polgárok évi átlagjövedelme, követ­
kezésképp több adót is fizetnek be az 
államkasszába. És a gazdagabbak 
nem hajlandók osztozkodni a szegé­
nyebbekkel, nem hajlandók segíteni, 
támogatni a szegényebbeket. Legyen 
két ország, legyen két parlament, le­
gyen két kormány, és a szegényebbek 
boldoguljanak, ahogy tudnak.

Lehet, hogy mire ezek a sorok meg­
jelennek, már nem is lesz Belgium. Az 
Élet és Irodalom október 2-ai számá­
ban olvasom Eörsi István tárgyilagos 
és hátborzongató úti jelentését Íror­
szágról, a fejlett Nyugat legnyugatibb 
országáról. Ha azt, ami a volt Jugo­

szlávia területén van, balkanizmus- 
nak nevezzük, nem tudom milyen ne­
vet adjunk az írországi állapotoknak. 
Az angolok nyolcszáz éve foglalták el 
Írországot, és azóta nem sikerült pa- 
cifikálniuk. Drótkerítések, komman­
dók, kibiztosított géppisztolyok kö­
zött élnek az írek, bombák robbannak 
itt is, ott is (Angliában is), a börtönök 
tele vannak ír szabadságharcosokkal, 
és a börtönviszonyok semmivel sem 
jobbak, mint nálunk voltak a Kádár­
rezsim bosszúhadjárata vagy Rákosi 
alatt.

Dánia határozott nemmel felelt a 
maastrichti Egyesült Európa tervre. 
A franciák alig hallható, cincogó 
igennel. És mi lesz, ha egyszer a (volt) 
nyugatnémet polgár azt mondja, elég! 
Több pénzt már nem engedek kihúzni 
a zsebemből Németország keleti felé­
nek megsegítésére, fölfuttatására, 
váljunk újból ketté, és Kelet-Német - 
ország éljen meg, ahogy tud! És 
ugyanezt mondja az észak-olaszor­
szági polgár is. Váljunk ketté, és a dé­
liek éljenek meg, ahogy tudnak.

Amikor mi kidugtuk a fejünket a 
kommunizmus szürke fellegei alól, az 
egyesülni készülő Európára pislog­
tunk, oda akartunk tartozni mi is. 
(Előbb-utóbb.) Akkor az integrálódá­
si tendencia egyértelmű volt. Ma már, 
közeledvén a megvalósuláshoz, kevés­
bé egyértelmű. A fölületen úgy lát­
szik, mindenki a nemzeti függetlensé­
gét, nemzeti érdekeit félti. De ha egy 
kicsit mélyebbre nézünk, kiderül, 
hogy mindenki a zsebét félti. Miért, a 
délszláv polgárháború nem azért rob­
bant ki, mert a fejlettebb, iparosodot­
tabb, gazdagabb Horvátország és 
Szlovénia ki akart válni a szövetség­
ből? Nem akarták tovább cipelni a 
többi országrész szegénységét? A 
szerbek persze fegyverrel válaszoltak, 
és kitört a ma már áttekinthetetlen 
pokol, ahol testvémép gyilkol testvér­
népet, ahol a vallási, etnikai, nemzeti 
különbségek és identitások fanatizál­
ják a szemben álló feleket.

És mi történik északi szomszéda­
inknál? A szlovákok vágya a függet­
lenség után érthető, évszázados óhaj. 
Szlovákia a történelem során egyszer

volt független: Hitler jóvoltából -  óriá­
si megalkuvások, területi engedmé­
nyek árán. Szlovákia volt a különvá­
lás kezdeményezője, zászlóvivője 
most is, a csehek húzták az orrukat. 
Rövidesen azonban a csehek rájöttek, 
hogy ők a gazdagabbak, az iparoso- 
dottabbak, a polgáriasultabbak; Szlo­
vákia nélkül hamarabb utolérik a fej­
lett Nyugatot; Szlovákia csak ballaszt 
a nyakukon. És most a szlovákok kés­
leltetik a különválást, mert rájöttek, 
hogy a csehek nélkül -  egyelőre -  ne­
hezebben állnának meg a saját lábu­
kon. A fölszínen persze a nacionaliz­
mus érvei harsognak, de azok csak 
arra valók, hogy fanatizálják a töme­
geket, a lényeg a nacionalizmus alatt 
húzódik, a lényeg a pénz.

És ha ezt a tendenciát ad abszur­
dum visszük, miért ne válhatna ketté 
Magyarország is? Pannónia gazda­
gabb, iparosodottabb, polgáriasul- 
tabb, városiasabb, olyan nagy csoda 
lenne, ha a Dunántúl meg akarna sza­
badulni az ország szegényebb, keleti 
felének a terheitől? Ha a pécsi polgár 
azt mondaná, mi közöm a miskolci 
polgár gondjaihoz: A Miskolc-Diós- 
győr-Ózd vidékének elavult, fölszá­
molás alatt levő iparához, az ottani 
munkanélküliséghez, a borsodi cigá­
nyokhoz? Megvannak nekünk is a 
magunk cigányai, éppen elég gondot 
okoznak azok is. Mi közöm a sza- 
bolcs-szatmári munkanélküliséghez? 
Az ország keleti és középső részét 
jobban sújtó aszályhoz, mikor nálunk, 
Pannóniában egy hangyányival több 
volt a csapadék. Legyen két kormány, 
két miniszterelnök, két parlament. És 
hogy a rémálmomat tovább álmod­
jam: mi szükség van Nagy-Budapesti 
Főpolgármesteri Hivatalra? Legyen 
két főváros: Buda és Pest. A gazda­
gabb budai polgárok miért vegyék a 
nyakukba a szegényebb pestiek prob­
lémáit? Hiszen -  mint Belgiumban is -  
több adót fizetnek. És ha a Tiszántúl 
föllázad és fegyvert fog, akkor a Du­
nántúl majd megvédi magát -  és már 
benne is vagyunk a délszláv infernó 
közepében. És jöhetnek a „naciona­
lista” érvek a tömegek fanatizálására 
-  igazságuk mellékes; töltetük úgyis

indulati: a tiszántúli az igaz magyar, 
a dunántúli elnyugatiasodott, kozmo­
polita. A tiszántúli tájszólás a difton­
gusaival, dallamos mondatívével ron­
da, az ő-zés pláne, ellenben a dunán­
túli három „e” hang, a lágy mással­
hangzók, az az igazi szép magyar be­
széd! A pannóniai pápisták mindig is 
labancok voltak, mi, tiszántúli refor­
mátusok, mi voltunk az igaz magyar 
kurucok; és már a vallásháborúnál 
tartunk, és már haladó történelmi ha­
gyományaink is vannak egymás lemé­
szárlásához... és még folytathatnám 
az őrületet a végletekig: volna benne 
rendszer.

Valamikor, még az Ikarusban, volt 
egy atyai jóbarátom, Simon Ádám, 
aki arra oktatott, hogy mindnyájan 
érdekemberek vagyunk. Ha valakitől 
kérek valamit, mindig gondoljak arra, 
hogy érdekemberrel állok szemben, 
mit tudok én neki cserébe nyújtani. 
Keserű tanítás volt, sokat töprengtem 
rajta. S egyszer megkérdeztem Adá- 
mot:

-  Mondd, neked mi érdeked fűző­
dik ahhoz, hogy engem pátyolgatsz, 
oktatsz, segítsz nekem, mit adok én 
ezért neked?

-  Hát a te hálád, a te ragaszkodá­
sod hozzám, az nulla? Nekem nem le­
het érdekem, hogy te szeress, hogy ál­
talában szeressenek az emberek?

Az más, gondoltam én, így már 
más. Ha az érdekek között ilyen érté­
kek is szerepelnek, mint Jóság, Hála, 
Szeretet...

De azért vannak racionálisabb ér­
dekeink is. Hogy ne lőjenek agyon. 
Hogy a gyerekeimet, a feleségemet, a 
szeretteimet ne mészárolják le. Hogy 
ne bombázzák szét a városomat. Mi­
től van, hogy ezek a nagyon is racio­
nális érdekek nem hatnak Írország­
ban, a Balkánon, a Kaukázusban... és 
még nem értem a sor végére.

Szégyellem magam. Úgy érzem ma­
gam, mint egy szegényes fantáziájú 
vidéki református tiszteletes, aki 
minden vasárnap, kis változtatások­
kal, ugyanazt prédikálja. De ha egy­
szer tartósan ilyen a világ!

Mit mondjak?!

KÖNYVBÖLCSŐ

Három generáció képviseletében, a 
líra meglehetősen eltérő tájairól ér­
keztek azok a

v e r se sk ö te te k ,
melyekről ma szó lesz. A vendég irán­
ti tisztelet, egyben a költői rang úgy 
kívánja, hogy elsőként az 1941-ben 
született ír poéta, Derek Mahon: A 
tenger télen című kötetét mutassuk 
be. A válogatást végző, a fordítás öt­
vösmunkájával remeklő, az utószót is 
író Fodor András a kiemelkedő iro­
dalmi értéket közvetítő futárszolgá­
lattal, az idősebb pályatárs testvérie­
sülő gesztusával csinált kedvet a kis 
gyűjteményhez. Lexikonok, kézi­
könyvek „becsületszavára” nehezeb­
ben hinnénk el, amit Fodornak -  és 
tolmácsolásának -  szívesen: hogy Ma­
hon a mai európai középgeneráció 
egyik jelese. A zárt, antikizáló vagy 
klasszicizáló formákból bölcseleti 
erő, meditatív emelkedettség sugár­
zik: ....lesz elmúlás, igen, de / túl
mélyre elmerülni benne kár” (Minden 
jónak ígérkezik). A „...fehér / Sirály­
csapat is villant, / S mosott alsóne­
mű” jellemző értékbeli és formai po­
larizáltság ebben a kissé mértanias 
metszésű versvilágban (Egy becketti 
kép). Huszonkét vers nem képviselhe­
ti Mahon lírájának egészét -  így csak 
óvatosan jegyezhetjük meg, hogy a 
kulcsfontosságúnak tartott Máté 5, 
39-30 egy kis logikai elcsúsztatással 
éppúgy megtöri a művet, mint ahogy 
ez más nagyobb kompozíciókban is 
előfordul. (Európa. 71. oldal, ára 90 
Ft)

Nem tudni, Kalász László vagy ver­
seinek hűséges olvasója lepődne-e 
meg jobban, ha egyszer nem a meg­
szokott, egyetlen versalak sorai száll­
nának ujjai alól. Címmé kiemelt első 
sor vagy sorrész, három-négy-öt, job­
bára kistestű strófa, népdalosan tisz­
ta vagy szökkenően szabálytalan rí­
melés, természeti képből vagy életta­
pasztalatból summázott egyszerű­
szép tanulság: ennyi a költemény. 
Ahogy fölröppen, íve megkapó; ahogy 
a fájdalom is kíséri, az finoman szív­
szorító. Abszolút egyhúrú líra ez, a 
költő pedig nem az az alkat, aki öt­
venkilenc esztendősen akarna az újjal 
próbálkozni. Legszebb verse a színek­
kel daloló Fény fény -  de a Világgá 
menj világgá lapjain másutt ritka en­
nek dinamizmusa. Szemlélődés, fo­
hász, versképeslap: nemes eszmék, té­
pett érzületek fátyolos kisformákban. 
Egy-egy szokatlan szó (tábládzik, el- 
tirhulnak, ön-gyávaság), néha a rím- 
telenség frissíti e minden ízében tra­
dicionálissá lett poézist. (Felsőma- 
gyarország Kiadó. 113. oldal, ára 140 
Ft)

A harmincas éveiben járó Petz 
György: Te is Az vagy címmel gyűj­
tötte össze verseit. Tehetséggel, szak­
mailag is ügyesen kelti régi, cizellált 
formák látszatát, hogy e valóban jól 
kidolgozott keretek között izgatot- 
tabb, modernebb, mélyen személyes, 
ám nemzedéki érdekű gondolatokat 
pendítsen meg. Kedvelt stíluseszköze 
a filozófiai célú, pontosító megszorí­
tás: „Kis híján mindegy, hol vagyok, / 
csak tudjál rólam és próbálj ki, 
Uram!” (Ne vígy engem); „Nem té­
ged. Az utat, ami hozzád vezet. / 
Vagy téged, a hozzád vezető úttal” 
(Ami szeret). A tíz ciklus számos élet­
kori, erkölcsi, érzelmi, társadalmi 
alapkérdést fog át, alkalmi tisztelgé­
sektől az ars poeticákig váltogatva a 
míves megszólalást. Néha kicsit sok a 
maszkokból, néha kicsit kevés a tény­
leg eredeti közlendőből. A költő elvi 
és versalakítási okokból is szeretné 
elhárítani magától az én-költészetet, 
az Én költészetét -  és azt a rejtvényt 
adja föl, hogy vajon a köteteim nagy­
betűs Az-a az én-en inneni-túli össze­
tettebb, életesebb-halálosabb Én-e, 
vagy az egó-tól függetlenebb tarta­
lom... Az ötletversek felé aligha nyílik 
folytatható út (ilyen például a Páro­
sán „mondókája”), viszont a Középen, 
egyedül és java társai önálló helyet 
ígérnek a költő Petz Györgynek. 
(Kassák. 148 oldal, 100 Ft)

Tarján Tamás

Szabadi Vera
Kiemelés




